In the name of Goth!

El sábado me tocaba ir al hospital, lo cual había forzado una cancelación del ensayo que teníamos programado. Pero mi diagnóstico pasó a un segundo plano cuando mi tía me informó de que mi abuela materna iba a llegar en una hora desde su residencia a ese mismo hospital. Le iban a dar la Extremaunción a las cuatro.

Mi madre y yo la visitamos a mediodía.

Qué frágil parecía, tan menuda, allí tendida con el fino cabello corto y blanco (siempre lo había llevado largo y rubio, hasta que dejó de poder peinarse con su elegante moño de espía de los años 50), esa piel tan suave y la increíble tersura de sus mejillas, los ojos cerrados con una expresión tranquila gracias a la morfina y con un muñequito de trapo apretado en la mano.

Hacía demasiado tiempo que no la veía…

Me costaba mucha fuerza de voluntad ir a verla. La última vez, no había podido evitar romper a llorar justo antes de irme, y no quería que ella lo viera. Lloraba porque no era capaz de comprender cómo puede existir tal injusticia y dolor, esa condición especial impuesta. Me sentía impotente, y no quería que ella se diera cuenta. No quería que pensara que la compadecía, porque no era cierto. La realidad es que estaba muy enfadada con su dios “el justo, bondadoso y todopoderoso” (si existía) y eso tampoco era algo que le pudiera contar.

Su cuerpo no respondía (ni siquiera era capaz de abrir los ojos ella sola), mientras su mente permanecía lúcida. Alguna gente dudaba de su capacidad de percepción debido a su estado, pero yo sé que ella se daba cuenta de todas las cosas: hacía algún gesto con la cara, levantaba temblorosamente el dedo índice, cerraba el puño, hacía fuerza intentando levantar los párpados, gemía con distintas entonaciones…

Una rara enfermedad que afectaba a una persona entre cien mil. Era una gran injusticia. Mi abuela fue una buena persona dedicada a ayudar al prójimo. Pizpireta, inteligente (a los ocho años la sacaron del colegio para ir a cuidar cabras y, más adelante, aprendió a leer y a escribir por su cuenta), trabajadora y  con mucho espíritu de sacrificio.

Su mayor aspiración en la vida, aparte de hacer felices a los demás, era aprender.  Aprender sobre todo lo relacionado con lo académico, los descubrimientos y los inventos. Le gustaba que sus hijos y, años después, yo, le recitáramos lecciones de Lengua, Literatura, Historia, Filosofía, Ciencias… Y que respondiéramos a las preguntas que le surgían. A través de esas preguntas te dabas cuenta de que, pese a que era una mujer sin estudios, realmente entendía lo que le habías explicado.

Hablaba con mucha propiedad, dominaba el castellano y acudía al diccionario siempre que tenía alguna duda (al igual que mi abuelo). Para mí era admirable y un modelo a seguir en ése y en muchos otros aspectos.

¿Cómo a una persona tan independiente se le puede quitar el derecho de la movilidad? ¿Cómo a una persona tan activa se le puede vetar el uso de los ojos y los brazos? ¿Cómo a una persona con tanto afán de conocimiento se le puede negar incluso el habla para debatir? Impedida durante años y con problemas de salud añadidos, como los ahogamientos que la llevaron al hospital el pasado sábado. ¿Qué sentido tiene postergar una muerte para no vivir, sólo agonizar? Así es muy difícil creer en la mayoría de los dioses.

La vida no es así.

El domingo por la noche me desperté a las cuatro y media de la mañana. Me disponía a escribir una entrada relacionada con esto pero, no mucho después, recibíamos una llamada informándonos de que mi abuela, finalmente, estaba a punto de morir. Así que me vestí y salí hacia el hospital.

El parte de defunción indicaba las seis de la mañana. Para mí fue un privilegio poder pasar un rato a solas con ella, sin nadie más, lejos de los formalismos del velatorio. Le acaricié la mejilla izquierda y el pelo. Y lloré mucho echándola de menos ya para siempre, pero aliviada porque su sufrimiento se había terminado y porque, si existía un Cielo, ella estaría allí. ¿Estaría ella viéndome desde otro plano de existencia? Miré en derredor esperando alguna señal.

La pequeña Dhaunae creyente les había dicho a sus abuelos que se comunicaran con ella cuando estuvieran al otro lado (no fue una falta de tacto infantil, yo sabía que ellos no temían a la muerte). Actualmente, soy agnóstica, ya no estoy convencida de que exista un “otro lado”. Si lo hay, no deben de poder contactar conmigo. O igual esperan a que crea por mí misma.

Recordé con mucha precisión y en unos minutos el “xunto a aquel castiñeiriño” que cantaban mis abuelos y todas las otras cosas que había vivido con ellos. Por lo menos, esperaba que estuvieran juntos. Y dejé de sollozar.

Dejo a un lado mis impresiones sobre los eventos acaecidos en el tanatorio de la M-30 y sobre lo difícil que pone el Estado a la gente el hecho de morirse. Mañana es la misa a las doce. Y, a continuación, el entierro. Por eso estoy en Zamora, porque van a enterrar a mi abuela al lado de mi abuelo en el pueblo de Aliste (sí, esto tiene que ver con MdT).

Hoy especialmente me gustaría que fuera verdad que hay algo bonito después de la muerte y que existe la posibilidad de volver a ver a las personas que más quieres.

PS: Si alguien, viendo que he deshabilitado los comentarios en esta entrada, tiene pensado escribirme un correo-e para darme el pésame, que se abstenga. No es que me moleste, pero es una costumbre que no entiendo, no la comparto, no es mía. Si, aun así, os empeñáis en escribirme, que sea para bromear con que no me debe de haber sido muy difícil encontrar qué ropa ponerme, o similar.

Escuchando: el disco nuevo de Röyksopp.

Entradas relacionadas:

1. Casualidades bonitas Estaba yo respondiendo el comentario de Mancini en la entrada sobre “La Ola” [edito para que se entienda mejor la enorme casualidad: fue justo al terminar de publicar esta...
2. “El grupo” – Día 2 Lo que habría escrito sobre este segundo día, si no hubiera visto esta tarde algunos de los vídeos que grabaron mientras ensayábamos, es que estuvimos poco inspirados (yo la...
3. Finde de cumpleaños Cuando escribí sobre la muerte de Sawyer, las visitas se duplicaron. Como eso no se podía mantener sin ni siquiera escribir, al mirar hoy las estadísticas del blog, he...
4. Project B Hace tiempo que quería haber hablado de esto. Tengo un par de borradores por ahí sobre el asunto, uno tiene casi dos semanas, y el otro es posterior y...
5. No time to cry Acabo de llegar del Tesco. Cerca de casa me he encontrado con una gata muy bonita que debía de estar buscando un lugar apropiado para parir. La he llamado...