In the name of Goth!

Estos días estoy recordando momentos de mi vida que se me habían olvidado. Es un aluvión de recuerdos que me sobreviene en cada instante que dejo a un lado cualquier tarea que requiera concentración. Me gustaría saber a qué viene ese involuntario repaso mental porque, que yo sepa, no estoy a punto de morirme.

No encuentro ninguna conexión entre los recuerdos (ninguna que no sea retorcida en exceso), más allá de la gran nitidez de todos ellos. Por ejemplo, así al azar, ahora acuden a mí:

Mi abuela me pone un caramelo en cada uno de los dos pequeños bolsillos del babi. Es un babi de cuadritos azules y blancos muy bonito, con globos rojos y un perro marrón de aspecto juguetón. Me está esperando una furgoneta blanca con dibujos de los personajes clásicos de Disney pintados por fuera. El sol brilla tanto que, cuando abren la puerta, no consigo ver más que oscuridad en el interior. Pero no tengo miedo.

Nunca he visto fotos mías así vestida, con lo rica que debía de estar. De hecho, me parece que no hay ninguna foto mía a esa edad. No sé cómo se llamaba la guardería. Ni tampoco recuerdo haber viajado tanto al año siguiente como para haber asistido a clases de preescolar en dos provincias distintas. Idioma, profesores, compañeros, ambientes distintos, y yo lo recuerdo todo como si hubiera vivido dos años a la vez, sin trasladarme.

Estoy sentada en la cama de arriba de una litera observando mis pies. No los tengo tan mal para los kilómetros que llevo recorridos, pero quizás no estaría de más probar una de esas cosas que hacen cicatrizar casi todo tipo de heriditas de los pies. Es posible que esa llaga no me permita caminar mañana y no es mi intención hacer en coche ninguna de las etapas. Le pido a una profesora que está en la habitación si me puede traer Compeed tras mucho pensarlo (no quiero menguar las existencias sin necesitarlo realmente). Aunque, previsoramente, parece que se habían hecho con un buen cargamento.

Al rato, aparece Celia (una profesora que me había dado clase muchos años antes y que nunca me puso un “+” en Dibujo, lo cual supone una de mis dos espinitas de EGB) y, apoyada en el quicio de la puerta, me grita: “Noraboa!”. Yo la miro extrañada: “Enhorabuena, ¿por qué?”. Me contesta con una sonrisa de oreja a oreja: “Porque xa es unha muller!”. Mi ágil cerebro de aquella época se paraliza al darse cuenta de la confusión e intenta elaborar una frase que no le quite la alegría a la buena mujer, cosa que no consigo. 

Al final, fui la única alumna que hizo todo el Camino de Santiago a pie, desde Triacastela hasta Finisterre. Fue una experiencia muy bonita, pero eché de menos a mis compañeros de clase, que no se apuntaron. Cuando volví de esos 13 días fuera, tuve algún problema que otro con Ciencias Sociales por el retraso y mi madre me soltó uno de esos “ya te lo advertí” maternos, pero me recuperé enseguida. 

Adendo: no me gusta nada ese criterio que otorga la exclusividad del término ”mujer” a las personas del sexo femenino que, en teoría, están listas para tener descendencia. Es un desprecio hacia las prepúberes y post-menopáusicas, por no hablar de las que padecen alguna enfermedad durante la edad fértil. Es una idea retrógrada que carece de lógica, especialmente para una persona de izquierdas.

Es la hora del recreo. No tengo prisa por levantarme, todos los días me sobra tiempo. Como nos dejan salir del recinto del centro, la gente de dispersa por los alrededores, aunque la sala de máquinas “Olimpiada” reúne a bastantes de mis compañeros. ¿Por qué no jugarán al fútbol o al brilé (aquí lo llaman mate) en los recreos? Supongo que tampoco hay sitio para más alumnos en el patio y que fue precisamente por eso por lo que las monjas decidieron un día que podría no ser tan mala idea permitirnos salir.

La casa de mi abuela está en la misma calle que el colegio. Siempre aprovecho para ir y desayunar un vaso de colacao con dos madalenas, porque a las siete y media de la mañana no soy capaz de comer nada. Cuando miro el reloj de la cocina y veo el tiempo pasar lentamente, casi diría que las manecillas se niegan a moverse a ratos. No acabo de ver la necesidad del recreo si la gente no lo usa para jugar.

Sin embargo, ya no será así nunca más. Desde hace varios días, alguien me espera para ir a “Olimpiada” (ese “antro de corrupción”, según alguna de las monjas) a hacer no sé muy bien qué, pero para mi nueva amiga parece muy importante.

Los recreos nunca llegaron a hacérseme cortos. Estaba más a gusto en clase que relacionándome con la gente, para cuyo éxito era necesario cumplir unos estándares mínimos a los que rara vez llegué en esa etapa de mi vida. Ahora soy yo la que pide unos mínimos a la gente, pero son infrecuentes (sí, en el mismo sentido que las cartas de Magic), lamentablemente.

Escuchando: tangos de Astor Piazzolla interpretados por La Zerilla.

No hay entradas relacionadas.